Gadis Hampir Sempurna

1. Bermain bersama, melompat didalam air inflated playhouse seperti kita kanak-kanak semula, hanya akhirnya terpaksa bertempiaran lari apabila dimarahi dan dikejar pak guard, kerana playhouse hampir sahaja meletup kerana tidak mampu menampung berat kita bersama dan kanak-kanak mula menangis takut melihat aksi kita, bergelak ketawa semahunya, ketawa seperti esok tiada.

2. Kau akan bercakap dan terus bercakap dan bercakap tanpa henti, apabila kau tertekan, tentang rakan sekerja talam dua muka, tentang majikan yang tidak berguna, tentang jiran tetangga serampang dua mata, tentang apa-apa saja. Dan aku tak pernah mendengar atau tumpukan perhatian sepenuhnya, hanya stare, dan mengagumi sifatmu yang masih penuh 'kehidupan' walau tertekan. Masih mampu bercahaya walau dirundung murung.

3. Aku tahu kau gadis paling kuat, kerana bila ditimpa dugaan, bila ditimpa mendung, kau pilih untuk berdiri didalam hujan, kau tadahkan wajah pada tujahan air menimpa bumi, menari. Dan ya, aku tak dapat bezakan, mana satu air hujan, mata satu air mata.

4. Dihari kematian Mr. Swazzy, hamster kesayanganmu, kita kebumikan dia di lereng bukit tempat kau suka bersendiri. Kita susun batu-batu di atas pusaranya. Kau kata tidak mahu bersedih lagi, kerana Mr. Swazzy hidup lama, umurnya sudah tua dan hayatnya semakin dipenghujung. Dan dia mati dengan gembira. Aku masih ingat kau ketawa riang, dalam tangisan, ketika aku bawa skutermu sambil kau membonceng dibelakang, dan duduk selesa dalam dakapan tanganmu, Mr. Swazzy yang semakin uzur, sambil menahan hingus sebak, kau menjerit "lihat Mr. Swazzy, akhirnya kita 'terbang', 'terbang' bebas, bebass!!". Kau ketawa, ketawa paling hiba dan menyentuh hati pernah kudengar.

5. Kau pernah beritahu aku, tentang harta karun paling berharga dalam hidupmu. Sebuah balang kaca penuh dengan bintang-bintang kertas origami. Berwarna-warni, setiap satu tiada pun yang sama. Istimewa semuanya. Kerana ia pemberian arwah nenekmu, ketika kecil setiap kali kau bersedih dimarahi ayahmu, nenekmu akan datang memujuk, dengan memberitahumu dia boleh memetik bintang di langit, kemudian dia akan hadiahkan satu bintang setiap kali kau bersedih. Sehingga hari ini, setiap kali kau bersedih, kau akan buatkan satu bintang origami, sempena memperigati arwah nenekmu.

6. Kau catat segalanya, kata-kata hikmah, pengajaran hari itu, marah dan sedihmu, dalam kata-kata paling ringkas dan dalam, kau conteng entah-apa, kau tampal gambar-gambar poloroid didalam diari trustymu, yang kau bawa kemana saja, kapsul masa, the book of wisdom. The book of wisdom paling comel pernah kulihat, tak berani ku baca.

7. Terbaring di tengah jalan, bersebelahan. Dan kau bertanya "awak percaya saya?". Aku kata 'ya' dengan sepenuh hati. Kemudian kau pejam mata, sambil berkata jika ditakdirkan mati bersama ketika itu, tidak menyesal sedikitpun. Kerana kita manusia paling bahagia didunia. Kemudian bertempiaran lari apabila ada kenderaan datang dan membunyikan hon.

8. Aku tahu kau gadis paling garang, kerana apabila melihat ketidakadilan didepanmu, kau akan membela mereka. Kau akan menengking lelaki tidak bertimbang rasa, yang tidak mahu memberikan tempat duduk kosong kepada golongan tua didalam tren. Hanya akhirnya aku terpaksa campur tangan apabila kau sudah mula melipat lengan baju, bersedia bertumbuk dengan lelaki lebih besar badannya dari kau, dari aku. Memohon maaf darinya.

9. Aku tahu kau gadis paling bijaksana, apabila hari-hari senangmu, waktu-waktu bebasmu, kau suka menyendiri, dibawah pohon teduh, di kerusi taman, ditepi tasik. Membaca tulisan manusia yang kau kagumi. Menulis puisi rahsia.

10. Kau gadis hampir sempurna aku, yang wujud hanya dalam mimpi, entah bila tuhan mahu aku temui.