Aku terkejut dari tidur diatas sofa dengan rasa sakit pada bibir. Tak sedar tangan aku masih memegang remote Astro Beyond dan terketuk mulut sendiri dengannya ketika cuba menggaru kegatalan. Di televisyen yang terpasang sepanjang malam sedang menayangkan cerita tentang perang saudara Amerika di History Channel. Lampu rumah terang benderang. Cermin mata masih terlekat di wajah.
Sambil meraba mulut untuk rasa jika ada luka dan pendarahan, ketika dalam keadaan kekeliruan itu, aku cuba establish a sense of time, langit diluar masih lagi gelap, sama ada ini subuh atau senja. Aku tekan butang remote Astro untuk tengok jam sistem tentera. 0430.
Tiba-tiba tekak terasa dahaga, bersusah payah aku bangun dan berjalan dengan secara kurang seimbang ke arah dapur dan membuka peti ais, ambil satu botol plastik besar dan meneguk air kosong sejuk terus dari botol. Aku hampir tertelan sesuatu yang kecil dan keras tetapi berjaya diluahkan dan mengepitnya dengan jari penunjuk dan ibu jari tangan kanan dari dalam mulut.
Objek kecil dan keras dan berwarna putih bersih itu kelihatan seperti serpihan sebatang gigi. Aku mula merasa dengan lidah mencari gigi mana yang pipih, rupanya gigi geraham kecil sebelah atas rahang yang tinggal separuh, bahagian belakangnya sudah rompong, rasa ngilu disitu.
Rasa mengantuk terus lenyap, kesegaran pagi mula menyelinap kesegenap pancaindera. Aku melihat lebih teliti serpihan gigi seputih salju itu diatas tapak tangan kanan, menyedari aku sedang memegang sebahagian dari diri aku yang sudah terpisah dari tubuh, menimbulkan satu perasaan detachment yang tidak berapa overwhelming, agaknya beginilah perasaan orang putus cinta, fikir aku. Takdelah pedih sangat.
Tiba-tiba serpihan gigi putih suci itu terlepas dari tangan dan jatuh ke atas lantai berjubin dapur yang hampir menandingi keputihannya, hilang dari pandangan. Aku melutut dan menepak kedua tapak tangan pada lantai, mengimbas perimeter lantai yang aku rasa serpihan gigi mungkin berada.
Gagal mengesan, aku turunkan lagi badan hingga meniarap dan menilik dibawah peti ais, terlalu malap untuk pandangan mata kasar, aku cuba selukkan tangan dan meraba di bawah peti ais. Tangan aku terasa sesuatu yang kesat dan nipis, aku menariknya keluar, sebuah kad bisnes seorang ajen hartanah. Aku pernah berjumpa tuan punya kad, sebelum permohonan pinjaman perumahan aku ditolak. Aku selukkan lagi tangan dan meraba lagi, akhirnya hasilnya adalah sebiji penutup botol, sebatang garfu, satu cable tie yang terputus, dan habuk serta sawang.
Aku bangun melutut kembali dan merangkak dengan dua lutut dan tapak tangan kearah bawah sinki. Ada gumpalan kain buruk yang lembab dan berbau kepam, sengaja aku letakkan untuk menyerap air yang terpercik ketika membasuh pinggan dengan ganas. Melawan perasaan geli, aku menyelak gumpalan kain buruk, tiada kesan serpihan gigi, hanya seekor lipas melintas celah kangkangan kaki aku yang melutut membuat aku terkejut lalu kepala aku terhantuk pada sinki. Sakit tetapi sebab diri strong dan athletic, sakit itu tidak seberapa.
Aku teruskan lagi pencarian hingga ke kawasan berhampiran dapur memasak, dibawah satu meja dimana aku letakkan perkakasan dapur dan barangan kering, terdapat satu kotak kadbod periuk nasi yang aku beli suatu ketika dulu, yang aku guna untuk menyimpan plastik hitam sampah. Aku periksa sekitarnya, hampa. Aku merangkak pula kearah satu tong plastik tempat aku menyimpan beras, juga kecewa. Aku bergerak lagi kearah tong gas, juga tiada, yang ada cuma sebaris semut yang mencuri gula dan cebisan makanan, lalu aku menegur mereka dengan sopan dan beradab;
"Hey there little shitworkers, ada nampak serpihan gigi saya yang seputih hamparan awan?"
Mereka tidak membalas teguran dan pertanyaan aku. Sungguh biadap. Namun aku berikan mereka peluang hidup dan biarkan mereka membawa lari hasil pencurian mereka.
Aku merangkak lagi hingga ke kawasan tepi dinding berhampiran pintu rumah. Disitu aku susun kasut-kasut sukan aku dan kasut-kasut berjenama, setelah kejadian kasutku pernah dicuri walaupun diletakkan ddidalam kawasan bergril diluar pintu. Disitu juga bersepah dengan peralatan dan perkakasan membaikpulih basikal, tiub tayar lama, potongan cable tie, botol gris pelincir dan dw-40. Basikalku juga disandarkan pada dinding berhampiran, stand basikal yang diberi percuma kadang-kadang sahaja digunakan. Ketika melintasi kawasan disekitar basikal, aku mula perasan kesan calar balar yang ketara dibahagian bawah rangka basikal. Perlahan aku duduk melutut sambil menepuk basikal itu dan berbicara kepadanya seperti berbicara dengan seorang kenalan lama, bukan dengan seorang makwe, basikalku lelaki dan berwarna hitam. Basikal Bart Ahmad je perempuan dan berwarna merah, rim pula berwarna putih.
"pretty beaten-up there tough guy. Sorry man, should be more careful on you" kataku dengan nada bersalah.
Sambil itu mata aku liar memerhati lantai dikawasan sekitar, masih tiada kelibat serpihan gigi. Yang kujumpa hanya sebatang allen key bersaiz paling kecil yang sudah dua minggu aku tercari-cari. Pencarian aku diteruskan lagi dengan merangkak hingga ke kawasan bawah meja makan. Aku menolak kerusi dan mengimbas lantai bawah meja, ada resit barangan runcit dan Book Excess, juga beberapa gelung getah pengikat. Tiba-tiba mataku silau disinari cahaya putih yang terpantul dari objek yang seputih hati orang beriman, akhirnya pencarian penuh kesabaran dan kegigihan aku itu menemui kejayaan. Aku kutip serpihan gigi itu dan duduk melutut tersenyum puas.
Kedua lutut dan tapak tangan kehitaman dan kotor dengan kesan habuk. Kedengaran surau di hadapan rumah memasang kaset mengaji, langit dari celah langsir dan skrin kaca balkoni mula kecerahan. Baru aku sedar hampir sejam aku merangkak dilantai disekitar kawasan separuh rumah.
Aku tatap lagi serpihan gigi di tangan. Apa yang aku nak buat dengannya? Akhirnya aku letakkannya di atas rak buku berhampiran tingkap dibilik tidur. Untung-untung malam nanti ada pari-pari lepprikon datang dan mengggantikannya dengan sekeping syiling emas. Boleh aku gunakannya nanti untuk membeli cinta.
Daging busuk, daging salai, daging panggang, daging separuh masak, daging hangus, daging segar, daging haram . Darah daging. Camtulah korang kalau tak pakai otak, jadi ketulan daging bertulang yang bernyawa yang berjalan dan pakai kasut. Ni bukan blog pasal nak masak daging lah!
Wednesday, January 11, 2012
Monday, January 2, 2012
Selamat Tahun Baru, B
Kali ini aku malas nak mencarut untuk ucapan tahun baru 2012, tidak seperti tahun 2011, 2009, dan 2008. Tahun 2010 takde entry, aku tak tahu kenapa, mungkin aku tengah emo. Okay now where the fuck should I begin.. ops, maafkan saya, sekarang dimana saya harus mulakan dulu ya hmm.
Setelah setahun lebih menjalani hidup sebagai seorang bachelor yang tidak lagi menyewa rumah beramai-ramai seperti pekerja asing, hidup aku seperti semakin terurus. Pun begitu perbelanjaan harian bulanan semakin bertambah. Segalanya tidak lagi dikongsi tetapi ditanggung sendirian. Jika aku mengemas rumah, ianya mungkin akan kekal kemas sehingga dua minggu, tidak seperti dahulu yang mungkin hanya mampu bertahan sehingga 12 jam. Memandangkan aku juga bukan perokok yang tegar masalah bekas abu rokok yang bersepah, melimpah dan tumpah tidak lagi berlaku. Masalah sofa berlubang terkena api rokok atau langsir ada kesan terbakar juga berjaya dibendung. Masalah pinggan mangkuk kotor bersepah dan ditumbuhi tumbuhan liar kerana sifat malas dan yang rajin pula rasa tidak adil menjadi tukang cuci tanpa bayaran juga tidak lagi timbul. Harta benda aku juga lebih lama jangka hayatnya kerana tidak selalu diusik oleh mereka yang tidak cermat dan tidak tahu menghormati barang yang dibeli hasil dari penat lelah orang lain. Tiada lagi masalah rakan serumah bawak balik kawan yang ntah sapa-sapa dan ntah apa-apa yang mengganggu privasi (ataupun yang panjang tangan).
Aku kira ini ialah perkembangan sihat. Mungkin juga latihan awal untuk menjalani kehidupan berkeluarga (yang macam lama lagi). Pengurusan rumah yang sihat dan bersih untuk perkembangan sihat minda anak (cewah). Selain untuk mempraktikkan kebebasan dan ekspresi individu seperti bebas untuk hanya berseluar dalam bergerak dalam rumah atau berbogel menonton televisyen, menonton rancangan apa yang aku mahu tanpa perlu mengikut kehendak orang lain dan majoriti, mandi sehingga dua jam didalam bilik air, dan menghias rumah bagi menggambarkan personaliti supaya apabila mungkin perempuan datang rumah dia sudah tahu taste dan karektor tanpa perlu bertanya, kerana sudah tentulah segala barang yang dirumah itu adalah milik aku. Maksud aku jika sudah berkeluarga pun jika belum mempunyai cahaya mata takpelah jika hendak berbogel bersama menonton televisyen pun err.. Dan juga jika berselisih fahampun boleh diselesaikan dibilik tidur ataupun dalam bentuk pemberian hadiah memandangkan sedang berkasih sayang. Jika bergaduh dengan housemate, celaka apa nak bagi bunga? Juga jika menuruti stereotype tanggungjawab dan peranan; isteri tugasnya memasak dan kemas rumah, jantan cari duit dan mesin rumput dan repair jamban dan sebagainya. Mutual respect dan MOU seumur hidup.
Tahun 2012, umur aku bakal mencecah 30. The Big Three 0. Kelab tiga kupang. Jika aku rasa sehingga mencecah umur ini pun aku masih belum buat apa yang aku mahu dan banggakan, Haruki Murakami pun hanya serius menulis selepas umur 30 tahun. Jika selama hampir sepuluh tahun dia terlalu sibuk bekerja hingga tiada masa dan kepenatan untuk tumpu perhatian pada menulis, aku juga hampir enam tahun terlalu sibuk bekerja shift hingga tiada masa dan kepenatan untuk tumpu pada menulis.
Jika aku cuba mengikut takdir perjalanan hidup Murakami, dia menghentikan perniagaan bar miliknya yang sedang maju untuk menjadi penulis sepenuh masa, dalam keadaan masih dibelenggu hutang. Aku mungkin juga boleh membuat keputusan gila pada tahun ini untuk berhenti kerja yang menjanjikan potensi cerah, dalam keadaan masih dibelenggu hutang dan komitmen untuk menjadi penulis sepenuh masa. Tidak termasuk desakan dari mak suruh kawin (okay Murakami sudahpun berkahwin pada umur 22 tahun, dan isterinya boleh back-up).
Kebetulan, Murakami juga selepas menjadi penulis sepenuh masa, mula menaruh minat pada aktiviti dan sukan berlari serta marathon. Dia juga mengaku ketagihannya pada berlari, walaupun seperti menyeksa diri dengan berlari ratusan batu sebulan,walaupun bukan untuk bersaing, tetapi lebih kepada mencabar diri sendiri, mengajarnya tentang disiplin dan ketahanan diri yang secara tidak langsung membantunya menulis. Murakami adalah antara sedikit novelis surreal (yang karyanya lebih fokus pada tema alienation dan loneliness) yang percaya anda tidak perlu menjadi miserable dan screwed-up dan skitzo untuk menjadi penulis yang baik. Selepas membuat keputusan untuk serius menulis, dia berhenti merokok dan tidur selepas matahari terbenam dan bangun seawal pagi setiap hari untuk berlari for cried sake!
Kebetulan juga, beberapa bulan lalu aku mula menaruh minat pada sukan berbasikal (MTB). Sudah menghabiskan hampir dua ribu lebih membeli dan meng-up-grade basikal dan aku masih dalam proses membina basikal yang lebih baik. Juga bukan untuk tujuan bersaing, tetapi lebih mencabar diri sendiri. Sejauh dan selaju mana aku boleh berkayuh. Dan sama seperti Murakami, disebalik setiap kayuhan yang jauh dan rasa macam nak mati kepenatan, aku rasa kepuasan yang sangat setelah berjaya mencabar limitasi diri sendiri. Ia mengajar aku bertabah dan berdisplin berlatih.
Juga macam gila kerana tahun-tahun sudah, siapa yang tahu aku juga mempunyai hobi yang memerlukan belanja tinggi, mengumpul kibod dan synthersizer moden dan vintage serta perkakasan muzik lain. Setelah menghabiskan hampir sepuluh ribu tiba-tiba aku berminat pada hobi berbasikal pula. Mungkin 2012 ialah tahun untuk berbasikal, sedangkan aku masih belum mempunyai peruntukan pun untuk membeli walau sebijik koassilator yang hanya berharga sekitar rm600 (yang aku sudah berangan miliki sejak 2009). Aku berharap pada tahun 2013 nanti aku tiba-tiba berminat pada hobi mengumpul batu kerikil atau surat khabar atau pun mengumpul daun dan ranting kayu sahaja dan melupakan terus kedua hobi dan minat aku sebelum itu.
Jika azam aku untuk 2012 adalah untuk mengikut jejak Murakami, aku sudah terbayangkan masa depan yang sukar dan tidak menentu. Sedangkan umur makin meningkat dan orang tua sibuk suruh settle down. Aku tak tahu definisi 'matang' itu apa jika maksudnya hanya 'lupakan impian dan berkahwin dengan perempuan bukan pilihan hati for the sake of settling down. Mungkin jika perempuan itu kaya dan tak kisah tanggung hidup aku (and supportive dan memahami) mungkin hell, all these could work out fine, hopefully. Hell, Murakami boleh je kahwin muda and still living his dream, kenapa kita tak boleh? (sedapkan hati).
Selamat tahun baru 2012 dan Banzaii!!
Subscribe to:
Posts (Atom)